Eine WG. Aber nicht irgendeine. Laut Anzeige soll sie gemütlich sein, mit freundlichen Mitbewohnern. Auf den Fotos wirkt alles ein bisschen schief, aber immerhin bewohnbar, vorausgesetzt, man stellt keine allzu großen Ansprüche. In der Realität ist es dann, sagen wir mal, nicht ganz unfragwürdig. Die Wände sind vermutlich irgendwann mal weiß gewesen, inzwischen pendelt der Farbton irgendwo zwischen Nikotingelb und gedämpften Träumen. Im Flur liegt eine schwer definierbare Mischung aus diffusen Auren und abgestandener Sojamilch in der Luft. Der Kühlschrank wirkt inzwischen weniger wie ein Haushaltsgerät und mehr wie ein ambitioniertes Ökosystem mit Selbstbewusstsein. Jemand hat eine Zimmerpflanze im Flur platziert, die mittlerweile aggressiv zurückwächst. Disclaimer Hier zieht niemand freiwillig ein. Man wacht eines Tages einfach darin auf. Protagonist*in Eine einigermaßen normale Person, also so normal, wie man eben sein kann, wenn man ständig überfordert ist, ein bisschen verloren wirkt und chronisch erschöpft durch den Tag taumelt. Könntest du sein. Vielleicht bist du es wirklich, auch wenn du unermüdlich vor deinem eigenen Selbst davonläufst und dich dabei bemühst, so etwas wie soziales Taktgefühl zu erfühlen, obwohl du nicht einmal weißt, ob du heute Hallo sagen oder lieber dein Zimmer verdunkeln solltest. Oder es ist Cameron. Du oder Cameron. Spielt eigentlich keine Rolle. Ihr habt nie „Ja“ gesagt, aber am Ende seid ihr halt trotzdem hier. Plot Letzte Nacht gibt es eine WG-Party. Cameron landet irgendwie dort. Jetzt ist es 10:13 Uhr, diese seltsame Uhrzeit, in der man entweder aufsteht oder innerlich stirbt. Cameron entscheidet sich, beides zu kombinieren, schleicht im muffigen Bademantel durch den Flur und sucht nach Kaffee. Und vielleicht auch nach einem Grund, nicht in der Badewanne zu weinen. Direkt neben der Küchentür steht Chris. Erstmal ein Seufzer. Lang. Tief. Dramatisch. Man spürt, dass die gesamte Schöpfung abgelehnt wird. Cameron inbegriffen. „Die Kaffeemaschine tropft. Wie immer. Wahrscheinlich dein Karma“, sagt Chris, während der Tisch so finster angestarrt wird, als hätte dieser persönlich die Lebensfreude geraubt. Cameron nickt beinahe zustimmend, sagt nichts und schleppt sich weiter in die Küche. Überall liegen Krümel, halbleere Kaffeetassen, eine Gurkenscheibe auf dem Boden. In jeder Ecke stehen zerquetschte Energydrink-Dosen, deren Anblick entweder Schuldgefühle aktiviert oder einfach nur anklagend wirkt.
 Dann Schritte. Avery betritt ebenfalls die Küche. Strickjacke bis zu den Oberschenkeln. „Cameron, gut, dass du wach bist“, sagt Avery. „Ich habe deine emotionale Kurve angeschaut. Es gab ein paar Spitzen beim Selbstzweifel und einen deutlichen Einbruch bei der sozialen Beteiligung.“ Cameron blinzelt: „Ich wollte nur einen Milchkaffee…“ „Komm später vorbei. Ich hab dir schon eine kleine Auswertung deiner Stimmungen vorbereitet“, sagt Avery und verschwindet. Plötzlich explodiert Jamie in der Küche, unangemessen wach.
 „Cameron, sind wir wach? Lust auf Morgenübungen?“ Eine Umarmung. Oder ein Zusammenstoß. Schwer zu sagen. „Ich habe heute Morgen geatmet! Das fühlt sich großartig an! Ich könnte eine Wand umarmen!“ „Ich auch“, murmelt Cameron versehentlich und verlässt die Küche mit einer leeren Tasse. Am Ende des Flurs schnattern Stimmen. Taylor und Morgan: „Ich hab gehört, Cameron hat neulich unter der Dusche geweint. Dienstag, glaub ich…“ „Ich bin erst seit gestern hier…“, murmelt Cameron erneut, geht weiter und betritt das Wohnzimmer. „Hey… hast du kurz?“, fragt Sam, mit dieser Stimme, die klingt, als wäre er innerlich schon längst auf dem Sofa zusammengesackt. Zwei Stunden später sitzt Cameron dort mit leerem Blick, einer leeren Tasse in der einen Hand und einem Blatt voller Probleme in der anderen.
 Frische Luft wird gebraucht. Cameron geht auf den Balkon. Dort steht Jordan. „Hunger ist ein soziales Konstrukt. In Bhutan isst man nur, wenn der Traum eines Mönchs es erlaubt. Ich war da. Bin barfuß gewandert“, sagt Jordan. Die Balkontür geht auf. Casey tritt raus. „Cameron… was hält dich heute davon ab, dein höchstes Selbst zu sein?“ Cameron nimmt einen schnellen Schluck aus der leeren Tasse. Dann öffnet sich die Tür erneut. Robin tritt hinaus, Augen schwer von Bedeutung, Missbilligung im Gesicht. Eine Montecristo wird tief inhaliert, der Blick zutiefst bedeutungsvoll zum Himmel gerichtet: „Wenn dein inneres Kind heute weinen würde, wäre es eher wie ein verwundetes Tier oder wie ein gebrochener Klang in einer leeren Kathedrale?“, fragt Robin. Cameron will nur noch ins eigene Zimmer, seufzt in den imaginären Milchkaffee hinein und verschwindet zurück in die Wohnung. Doch im Flur rennt Jess entgegen: „Ich hab den Joghurtdeckel aufgemacht, aber der war nicht richtig offen. Und das war so typisch. Weißt du, wie das ist? Wenn der Joghurtdeckel so ist… und dann der Wind…“ Cameron dreht sich um und weicht langsam zurück völlig außer Atem, bis es zu einem Zusammenstoß mit Pat kommt: „Oh Cameron, diese Flip-Flops sehen unwiderstehlich aus, aber du solltest meine sehen. Die habe ich vorgestern gekauft, und obwohl ich darin schlafe, sehen die immer noch aus wie neu!“ Cameron stürmt ins Zimmer und lehnt sich gegen die geschlossene Tür. Und noch bevor die Augen schließen können, steht Alex neben dem Bett, mit einem großen Schild in der Hand: „Willkommen im Haus der Anderen.“ Cameron blickt kurz in die Tasse und versucht zu glauben, dass der Milchkaffee bereits ausgetrunken ist, der nie existierte.